En el prólogo de Rodrigo Fresán a la segunda edición de El idioma de los gatos hay una cita de John Cage que dice así. "Estas historia fueron escritas ejecutando la máquina de escribir. Su autor es un mago; lo que significa que uno puede leer una historia, pueda saberla de memoria, puede haber visto cómo se la escribía...pero aún así no comprender como se la consiguió. Y la máquina de escribir que el autor utiliza es una máquina de escribir común y corriente."
Los relatos engañosamente transparentes de Holst son fábulas modernas destinadas a la eternidad.
En el Otro impostor una tenue levedad conecta con cierta zona kafkiana.
Otro impostor
Hubo una vez un playboy millonario que se quemó la cara en un accidente de automóvil.
Después de los cual se volvió un recluso, dejó de ver a sus amigos y vivió en su gran casa de piedra en un vasto predio del que no salía nunca.
Rumores extravagantes corrían sobre él, sobre el esplendor de su vida, sobre los vinos raros que bebía, y mujeres, allí había mujeres, se susurraba, y decían que tenía grandes colecciones de cosas como obras de arte y libros y tambores y dagas, y decían que mantenía peces vivos en su piscina secreta, en algún lugar bien guardado por los muros de su casa impenetrable.
Su teatro estaba en el techo, y solía contratar elencos enteros de Broadway para que actuaran allí para él, y luminarias de la danza y el concierto iban a interpretar para él.
Nunca hablaba con ninguna de las luminarias que iban a su casa, pero ellas solían verlo casualmente más allá de las candilejas, con una máscara negra cubriéndole la cara, lánguidamente arrellanado en su cómoda butaca, la única butaca del teatro, fumando un cigarro o, tal vez, con una bebida purpúrea.
El millonario no hablada con nadie.
Su mensajero con el mundo era su mayordomo, que pagaba sus cuentas, preparaba sus diversiones y era entrevistado por la prensa, y que, de esta manera, a causa de su especial relación con el millonario, se hizo también famoso.
Un día, un actor que se sentía muy deprimido porque no tenía trabajo, estaba sentado en la cafetería del Waldorf, leyendo un diario.
Leyó un artículo sobre el millonario excéntrico y se dio cuenta- era casi de la misma altura y de la misna contextura que este millonario, tenía casi la misma edad- y se dio cuenta de que si él pudiese, de alguna manera, matar al millonario y ocupar su lugar, sería fácil personificar a ese hombre que no hablaba con nadie y usaba una máscara negra sobre su rostro.
Sin embargo, tuvo miedo del mayordomo.
De modo que estudio, en archivos de diarios y otras fuentes, los hábitos y las catracterísticas del mayordomo y del millonario.
En una noche oscura se deslizó dentro del predio y por suerte tropezó con el millonario, quien estaba observando el interior de un viejo pozo en la parte trasera de la casa.
De modo que golpeó al millonario en la cabeza y los mató.
Estaba oscuro junto al pozo. Apresuradamente se puso las ropas del millonario y la máscara negra en la cara, y arrrojó el cuerpo del millonario al pozo y advirtió en ese momento que el cuerpo no produjo ningún sonido de agua.
Así vestido, el impostor se emcaminó hacia la casa y hacia una vida de comodidad y lujo.
¡Y encontró que era jauja!
Porque su mayordomo era: un perfecto mayordomo.
Él nunca tenía que dar una orden. El mayordomo sabía exactamente lo que debía hacer. El mayordomo le traía su desayuno, le preparaba el baño, le procuraba las mujeres, lo proveía de cigarrillos de hachisch, se ocupaba de la casa y le planeba todas sus fabulosas diversiones.
Su vida transcurría sin esfuerzos.
Y después de un tiempo se dio cuenta: nadie descubriría jamás su identidad.
Pero la flaqueza de este hombre estaba en su vanidad. Fïjense, nunca se le ocurrió que algún otro pudiera tener la misma idea que él. Nunca se leocurrió que el hombre al cual mató no hubiera sido el millonario, sino un impostor, como él mismo, y que en un par de meses aparecería otro impostor y lo mataría, y que en realidad durante los últimos años había habido varios impostores, cada uno con la misma flaqueza, la misma vanidad.
No, no, nadie supo jamás nada de esto. Excepto el mayordomo, claro, pero nunca lo ha contado porque le gusta su trabajo.
en El idioma de los gatos, Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1995.
miércoles, 29 de junio de 2011
viernes, 24 de junio de 2011
Escritura nocturna
por Claudio Magris
en adn, 24 de junio de 2011.
(...) En sus novelas, como en su pintura a menudo demoníaca y perturbadora, Sabato desciende, con la escritura "nocturna", a un subsuelo de tinieblas y demencia, donde advierte otra voz de la vida. Hace hablar a esa voz, suya pero al mismo tiempo en parte desconocida para él mismo, una voz que dice cosas que contradicen sus principios y valores. Nacen así obras maestras como Sobre héroes y tumbas con la trágica y terrible historia de la conjura de los ciegos y con el delirio angustiante y desgarrador de Alejandra, inolvidable figura femenina de amor, ternura, fragilidad y locura.
En la escritura nocturna no se pueden proclamar explícitamente creencias o valores, defender a los débiles o atestiguar los afectos; sólo se puede enfrentar al fantasma que surge de la oscuridad, encontrarse cara a cara con la Medusa, con el rostro aterrador de la vida salvajemente ignara del bien, del mal, de la justicia y de la piedad. Quizás incluso la ciencia, que Sabato practicó como profesión, contribuyó paradójicamente a esta confrontación con el caos. Tentacular, como los oscuros laberintos en que se adentra, la escritura nocturna atraviesa esos infiernos sin censurarlos ni embellecerlos. La escritura nocturna, de la que Sabato es maestro, es el encuentro enajenado y creativo con un sosia, con una parte desconocida y hasta desagradable de uno mismo. "¿De quién es esta voz terrible?", grita en un cuento de Hoffmann un poeta tras haber leído un angustiante poema propio.
Cuando escucha esa "otra voz", un verdadero escritor la deja hablar, aun cunado preferiría que dijera otras cosas. Esa escritura puede resultar difícil de soportar para su autor, quien querría que el sol, a diferencia de los que el evangelio constata despiadadamente, no resplandeciera de la misma manera para los justos y los malvados, para los niños asesinados y para sus asesinos, indiferente al bien o al mal; querría que diferenciara entre los niños desaparecidos y sus abyectos verdugos.
Frente a estas verdades perturbadoras, Sabato no dora la píldora, sino que representa la negatividad en su cerrada y desvastante violencia. Su pluma testimonia la carga de esa violencia. El amor, la piedad, la humanísima y dolorosa dignidad de la persona brillan aún más en las tinieblas, porque Sabato no halla ninguna compensación para el mal y el dolor y por eso expresa y transmite, con potencia difícilmente igualable, la pasión de lo humano(...)
en adn, 24 de junio de 2011.
(...) En sus novelas, como en su pintura a menudo demoníaca y perturbadora, Sabato desciende, con la escritura "nocturna", a un subsuelo de tinieblas y demencia, donde advierte otra voz de la vida. Hace hablar a esa voz, suya pero al mismo tiempo en parte desconocida para él mismo, una voz que dice cosas que contradicen sus principios y valores. Nacen así obras maestras como Sobre héroes y tumbas con la trágica y terrible historia de la conjura de los ciegos y con el delirio angustiante y desgarrador de Alejandra, inolvidable figura femenina de amor, ternura, fragilidad y locura.
En la escritura nocturna no se pueden proclamar explícitamente creencias o valores, defender a los débiles o atestiguar los afectos; sólo se puede enfrentar al fantasma que surge de la oscuridad, encontrarse cara a cara con la Medusa, con el rostro aterrador de la vida salvajemente ignara del bien, del mal, de la justicia y de la piedad. Quizás incluso la ciencia, que Sabato practicó como profesión, contribuyó paradójicamente a esta confrontación con el caos. Tentacular, como los oscuros laberintos en que se adentra, la escritura nocturna atraviesa esos infiernos sin censurarlos ni embellecerlos. La escritura nocturna, de la que Sabato es maestro, es el encuentro enajenado y creativo con un sosia, con una parte desconocida y hasta desagradable de uno mismo. "¿De quién es esta voz terrible?", grita en un cuento de Hoffmann un poeta tras haber leído un angustiante poema propio.
Cuando escucha esa "otra voz", un verdadero escritor la deja hablar, aun cunado preferiría que dijera otras cosas. Esa escritura puede resultar difícil de soportar para su autor, quien querría que el sol, a diferencia de los que el evangelio constata despiadadamente, no resplandeciera de la misma manera para los justos y los malvados, para los niños asesinados y para sus asesinos, indiferente al bien o al mal; querría que diferenciara entre los niños desaparecidos y sus abyectos verdugos.
Frente a estas verdades perturbadoras, Sabato no dora la píldora, sino que representa la negatividad en su cerrada y desvastante violencia. Su pluma testimonia la carga de esa violencia. El amor, la piedad, la humanísima y dolorosa dignidad de la persona brillan aún más en las tinieblas, porque Sabato no halla ninguna compensación para el mal y el dolor y por eso expresa y transmite, con potencia difícilmente igualable, la pasión de lo humano(...)
domingo, 19 de junio de 2011
"Acumulación primitiva" de capital
Jorge Altamira,
(Perfil, domingo 19 de junio de 2011)
El desfalco perpetrado en la Fundación Madres no es otro caso de corrupción más, ni el caso aislado de un estafador que habría aprovechado la buena fe o ingenuidad de Hebe de Bonafini o incluso su complicidad. Su raíz es política y por eso ha pegado a la línea de flotación del Gobierno nacional.
Para empezar por lo elemental, la ejecución de la asistencia social o de la obra pública por medio de ONGs es una vieja “recomendación” del Banco Mundial. Su desarrollo sorprende en el universo “cultural” del kirchnerismo, porque se trata, ni más ni menos, que de la privatización periférica de las responsabilidades sociales del Estado. La ausencia de una finalidad de lucro de las ONG no alcanza (oculta) a las empresas que ejecutarán el objetivo social asignado con los métodos invariables del negocio capitalista. Las fundaciones, no de Madres, sino de Bill Gates o Warren Buffet, se cuidan muy bien de asegurar sus actividades con inversiones bursátiles o financieras en compañías afines a sus fundadores. La ONG de cuño kirchnerista, en cambio, sirve a una suerte de “acumulación primitiva” de capital, pues el elegido o borocotizado de turno puede comenzar a labrar una fortuna con el concurso cautivo de los fondos públicos sin necesidad de poseer un capital previo. Como dirían en el entorno oficial: están, simplemente, “reconstruyendo a la burguesía nacional”. ONGs o Fundaciones mediante, la actividad social del Estado se convierte en negocio capitalista –cuando debería estar a cargo de un organismo oficial que subordine la contabilidad de costos del emprendimiento a un régimen de ingresos y egresos al servicio de la actividad social.
Pero hay otro punto esencial: el desfalco pone al desnudo la cooptación de las organizaciones populares por parte del Gobierno. Ocurre con la CGT, los movimientos sociales oficialistas o la llamada ‘juventud militante’; ha llegado al extremo de impulsar la quiebra de la CTA. Se trata de un mecanismo de dominación política, pues somete a las organizaciones de los trabajadores a los intereses del Estado de contenido social capitalista. Emerge cuando la represión se agota como recurso único; vemos cómo se intenta hacerla “florecer” ahora en Egipto o Túnez.
El gobierno actual no ha inventado, claro, este mecanismo que data como tendencia desde el yrigoyenismo y perfecciona el primer peronismo (’45/’55). Lo que distingue a los K es que recurren a este artilugio cuando se encuentran en avanzada crisis. Las rebeliones de los trabajadores contra las burocracias son moneda corriente –ahora en los petroleros de Santa Cruz. Los factores históricos que lo hicieron viable están agotados. Dejan al desnudo, entonces, su faceta más podrida: la corruptela. Pululan los sindicalistas empresarios, que defienden sus comarcas por medio del crimen, como es el caso de Pedraza, o de los ajustes de cuentas entre burócratas. Aparece la forma más siniestra de la mafia. Lo de Schoklender o Fundación Madres es un clonaje del Belgrano Cargas, el ex Roca o las obras sociales. La cooptación política del Estado ha logrado lo que nunca pudo la dictadura: enlodar nuestro mayor emblema nacional. El Gobierno y el Estado sufren, en consecuencia, los sinsabores del aprendiz de brujo. No hay dudas de que se ha abierto una crisis política enorme, que sólo debe definir sus características y ritmos.
La “construcción cultural” que el kirchnerismo ha proclamado como triunfante aparece en este último affaire sin disfraces. La hegemonía política de un proyecto de emancipación no se establece con “construcciones culturales”, que no pasarían de elitistas. Se desarrolla en la lucha social y en un poder político con otro contenido social. Recién entonces comenzará la construcción de una nueva cultura.
A la orden del día está la lucha por la autonomía e independencia y democracia de las organizaciones populares. Pero ellas minan la capacidad de dominación política de la burguesía y de su aparato –algo que es fatal cuando el mundo asiste a una gigantesca bancarrota capitalista.
(Perfil, domingo 19 de junio de 2011)
El desfalco perpetrado en la Fundación Madres no es otro caso de corrupción más, ni el caso aislado de un estafador que habría aprovechado la buena fe o ingenuidad de Hebe de Bonafini o incluso su complicidad. Su raíz es política y por eso ha pegado a la línea de flotación del Gobierno nacional.
Para empezar por lo elemental, la ejecución de la asistencia social o de la obra pública por medio de ONGs es una vieja “recomendación” del Banco Mundial. Su desarrollo sorprende en el universo “cultural” del kirchnerismo, porque se trata, ni más ni menos, que de la privatización periférica de las responsabilidades sociales del Estado. La ausencia de una finalidad de lucro de las ONG no alcanza (oculta) a las empresas que ejecutarán el objetivo social asignado con los métodos invariables del negocio capitalista. Las fundaciones, no de Madres, sino de Bill Gates o Warren Buffet, se cuidan muy bien de asegurar sus actividades con inversiones bursátiles o financieras en compañías afines a sus fundadores. La ONG de cuño kirchnerista, en cambio, sirve a una suerte de “acumulación primitiva” de capital, pues el elegido o borocotizado de turno puede comenzar a labrar una fortuna con el concurso cautivo de los fondos públicos sin necesidad de poseer un capital previo. Como dirían en el entorno oficial: están, simplemente, “reconstruyendo a la burguesía nacional”. ONGs o Fundaciones mediante, la actividad social del Estado se convierte en negocio capitalista –cuando debería estar a cargo de un organismo oficial que subordine la contabilidad de costos del emprendimiento a un régimen de ingresos y egresos al servicio de la actividad social.
Pero hay otro punto esencial: el desfalco pone al desnudo la cooptación de las organizaciones populares por parte del Gobierno. Ocurre con la CGT, los movimientos sociales oficialistas o la llamada ‘juventud militante’; ha llegado al extremo de impulsar la quiebra de la CTA. Se trata de un mecanismo de dominación política, pues somete a las organizaciones de los trabajadores a los intereses del Estado de contenido social capitalista. Emerge cuando la represión se agota como recurso único; vemos cómo se intenta hacerla “florecer” ahora en Egipto o Túnez.
El gobierno actual no ha inventado, claro, este mecanismo que data como tendencia desde el yrigoyenismo y perfecciona el primer peronismo (’45/’55). Lo que distingue a los K es que recurren a este artilugio cuando se encuentran en avanzada crisis. Las rebeliones de los trabajadores contra las burocracias son moneda corriente –ahora en los petroleros de Santa Cruz. Los factores históricos que lo hicieron viable están agotados. Dejan al desnudo, entonces, su faceta más podrida: la corruptela. Pululan los sindicalistas empresarios, que defienden sus comarcas por medio del crimen, como es el caso de Pedraza, o de los ajustes de cuentas entre burócratas. Aparece la forma más siniestra de la mafia. Lo de Schoklender o Fundación Madres es un clonaje del Belgrano Cargas, el ex Roca o las obras sociales. La cooptación política del Estado ha logrado lo que nunca pudo la dictadura: enlodar nuestro mayor emblema nacional. El Gobierno y el Estado sufren, en consecuencia, los sinsabores del aprendiz de brujo. No hay dudas de que se ha abierto una crisis política enorme, que sólo debe definir sus características y ritmos.
La “construcción cultural” que el kirchnerismo ha proclamado como triunfante aparece en este último affaire sin disfraces. La hegemonía política de un proyecto de emancipación no se establece con “construcciones culturales”, que no pasarían de elitistas. Se desarrolla en la lucha social y en un poder político con otro contenido social. Recién entonces comenzará la construcción de una nueva cultura.
A la orden del día está la lucha por la autonomía e independencia y democracia de las organizaciones populares. Pero ellas minan la capacidad de dominación política de la burguesía y de su aparato –algo que es fatal cuando el mundo asiste a una gigantesca bancarrota capitalista.
viernes, 17 de junio de 2011
Uñas
Spencer Holst
Cuando el cirujano de la policía de París operó a la mujer muerta, descubrió que su estómago estaba lleno de uñas.
La expresión simiesca en la cara de la muerta, su fea mueca, en la cual asomaba la gangrena, fue fotografiada en colores. La grotesta cabeza, horriblemente demoníaca, con el pelo teñido, había sido injertada, contra natura, en el cuerpo de una adolescente. Y la espantosa cirugía había tenido éxito, pues la cabeza de la vieja había vivido dos años en el cuerpo juvenil.
En tales operaciones, el equilibrio del cortolón inevitablemente se altera. (cortolón es una sustancia que controla el crecimiento de las uñas de las manos y pies.) O bien las uñas del paciente desaparecen por completo o, como en este caso, el crecimiento de las uñas con frecuencia es acelerado hasta varios centímetros por día.
Ella pudo haber sido inmortal, si no se hubiera comido las uñas.
El idioma de los gatos, Ediciones de la Flor, 1995.
Cuando el cirujano de la policía de París operó a la mujer muerta, descubrió que su estómago estaba lleno de uñas.
La expresión simiesca en la cara de la muerta, su fea mueca, en la cual asomaba la gangrena, fue fotografiada en colores. La grotesta cabeza, horriblemente demoníaca, con el pelo teñido, había sido injertada, contra natura, en el cuerpo de una adolescente. Y la espantosa cirugía había tenido éxito, pues la cabeza de la vieja había vivido dos años en el cuerpo juvenil.
En tales operaciones, el equilibrio del cortolón inevitablemente se altera. (cortolón es una sustancia que controla el crecimiento de las uñas de las manos y pies.) O bien las uñas del paciente desaparecen por completo o, como en este caso, el crecimiento de las uñas con frecuencia es acelerado hasta varios centímetros por día.
Ella pudo haber sido inmortal, si no se hubiera comido las uñas.
El idioma de los gatos, Ediciones de la Flor, 1995.
viernes, 10 de junio de 2011
Estados Unidos y el estado de excepción
Roberto Esposito
La ejecución de Bin Laden señala, de la manera más evidente, la superioridad de lo político sobre lo jurídico que caracteriza la soberanía americana. Estados Unidos sabe bien que, para ser coherente con el discurso democrático, fundado sobre los derechos individuales y la separación de los poderes, habría sido oportuno capturar a Bin Laden y someterlo a debido proceso, pero consideró está opción muy riesgosa por los efectos que podría haber provocado en el mundo islámico. Si no se conservó el cuerpo muerto de Bin Laden ni siquiera por un día, jamás lo habrían mantenido con vida por un periodo de tiempo todavía más largo. Esto significa que, en un régimen que es al mismo tiempo soberano y biopolítico, como es el estadounidense, el discurso jurídico está destinado a ser siempre superado o lacerado por lo político. Como muy bien ha explicado Schmitt, lo político se define en una relación entre amigo y enemigo que prevé siempre la aniquilación del adversario. Mientras que en la era moderna, la soberanía funcionaba instituyendo la ley, hoy, en el horizonte biopolítico, ésta se expresa desactivando la ley, es decir, abriendo una grieta, un breve estado de excepción, dentro del cual se procede en un modo político-militar.
Fragmento de la entrevista en Ñ, 4 de junio de 201.
La ejecución de Bin Laden señala, de la manera más evidente, la superioridad de lo político sobre lo jurídico que caracteriza la soberanía americana. Estados Unidos sabe bien que, para ser coherente con el discurso democrático, fundado sobre los derechos individuales y la separación de los poderes, habría sido oportuno capturar a Bin Laden y someterlo a debido proceso, pero consideró está opción muy riesgosa por los efectos que podría haber provocado en el mundo islámico. Si no se conservó el cuerpo muerto de Bin Laden ni siquiera por un día, jamás lo habrían mantenido con vida por un periodo de tiempo todavía más largo. Esto significa que, en un régimen que es al mismo tiempo soberano y biopolítico, como es el estadounidense, el discurso jurídico está destinado a ser siempre superado o lacerado por lo político. Como muy bien ha explicado Schmitt, lo político se define en una relación entre amigo y enemigo que prevé siempre la aniquilación del adversario. Mientras que en la era moderna, la soberanía funcionaba instituyendo la ley, hoy, en el horizonte biopolítico, ésta se expresa desactivando la ley, es decir, abriendo una grieta, un breve estado de excepción, dentro del cual se procede en un modo político-militar.
Fragmento de la entrevista en Ñ, 4 de junio de 201.
lunes, 6 de junio de 2011
Va, pensiero, sull'ale dorate...
"En una reciente representación de Nabucco, tras el coro "Va, pensiero" que simboliza para los italianos la rebelión contra la opresión de los Habsburgo y el inicio de la unidad de la Italia moderna, el director Riccardo Muti, que detectó una atmósfera especial en la sala, se volvió hacia el público y lo arengó a no callar más ante la vergonzosa situación política del país. Después de eso repitió el coro y animó al público a que cantaran juntos. ¿Bonito no?, pues no, no solo bonito, algo más, porque en el palco de honor estaba Berlusconi, celebrando el 150 aniversario de Italia.
Un intento de traducción del discurso de Muti:
[Tras los aplausos del público para que pedir un "bis" de "Va Pensiero", se oye en el público:
"¡vida Larga a Italia!"].- El director de orquesta Riccardo Muti, contesta:
Sí, estoy de acuerdo con esto, "vida Larga en Italia" pero... [Aplausos]
Muti: … No tengo más de 30 años y viví mi vida, pero como italiano que ha recorrido el mundo, tengo vergüenza de lo que pasa en mi país. Pues estoy conforme con su demanda de bis para "Va Pensiero" de nuevo. Esto no es sólo por la alegría patriótica que siento, sino porque esta tarde, mientras que dirigía el Coro que cantaba "O mi país, bello y perdido", pensé que si continuábamos así, íbamos a matar la cultura sobre la cual la historia de Italia está edificada. En cuyo caso, nosotros, nuestra patria, verdaderamente "sería bella y perdida".
[Aplausos que rompen todo, incluso artistas sobre escena]
Muti: Desde que reina por aquí un "clima italiano", yo, Muti, me he callado durante años demasiado largos. Querría ahora... Deberíamos dar sentido a este canto; así como estamos en nuestra Casa, el théatre de la capital, y con un Coro que cantó magníficamente, y que es acompañado magníficamente, si ustedes lo quieren, les propongo unirse para cantar todos juntos."
Va, pensiero
(o Coro de esclavos de la ópera Nabucco, de G. Verdi)
Va', pensiero, sull'ale dorate; va', ti posa sui clivi, sui colli, ove olezzano tepide e molli l'aure dolci del suolo natal! Del Giordano le rive saluta, di Sionne le torri atterrate... Oh mia patria sì bella e perduta! Oh membranza sì cara e fatal! Arpa d'or dei fatidici vati, perché muta dal salice pendi? Le memorie nel petto raccendi, ci favella del tempo che fu! O simile di Sòlima ai fati traggi un suono di crudo lamento, o t'ispiri il Signore un concento che ne infonda al patire virtù! | Vuela pensamiento, con alas doradas, pósate en las praderas y en las cimas donde exhala su suave fragancia el aire dulce de la tierra natal! ¡Saluda a las orillas del Jordán y a las destruidas torres de Sión! ¡Ay, mi patria, tan bella y abandonada! ¡Ay recuerdo tan grato y fatal! Arpa de oro de los fatídicos vates, ¿por qué cuelgas silenciosa del sauce? Revive en nuestros pechos el recuerdo, ¡háblanos del tiempo que fue! Canta un aire de crudo lamento al destino de Jerusalén o que te inspire el Señor una melodía que infunda virtud al partir. |
viernes, 3 de junio de 2011
Brian Eno
Artista conceptual, Eno se interesó desde muy temprano por las posibilidades espaciales y pictóricas del estudio de grabación. En Another Green World (1975) disuelve la forma canción para ensayar un hipnótico sonido visual.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)