Se cumplen 40 años de "Bryter Layter" segundo disco de Nick Drake. Tramando sonidos levemente jazzeados, melodías que se acercan a la canción francesa, temas instrumentales, bajos, baterías y viento, Drake delimita un territorio apacible, alejado (pero manteniendo tenues líneas de cruce) de las perturbadoras sombras de su primer disco. "Northern Sky es una canción esperanzadora" y "Fly" suplica una segunda oportunidad. Con todo, se desliza una incompleta oscuridad.
Un año antes, Drake había grabado "Five Leavest Left" donde oportunidades perdidas, falta de tiempo y soledad son constitutivos. Si bien "Time Has told me", la canción que inicia el disco, es un tema de amor y esperanza para un alma perdida, el resto del álbum se mece entre la tristeza y el desencanto. Por caso, "Saturday sun" lamenta la felicidad que nunca reconocemos hasta que se nos escapa de las manos. Una voz melancólica, una guitarra, un piano y un tenue anacronismo, acaso, una de las formas del devenir.
Cuando Drake graba su tercer y último disco ya transita la pendiente que lo llevará a la muerte: drogas, manía persecutoria, pánico e internaciones psiquiátricas. De todas maneras, el 25 de febrero de 1972, "Pink Moon" está en la calle (lo grabó en dos noches y lo dejó en la recepción de la discográfica).
Disco desesperado y solitario. No hay arreglos de cuerdas, sólo una guitarra y media hora con muchas de las canciones más oscuras y desgarradoras de Drake: paranoia, depresión, entropía, soledad…
Años después "Pink Moon" – tema que da nombre al álbum y advertencia sobre el holocausto nuclear- reaparecerá en una publicidad de autos. Procedimiento constitutivo del capitalismo para esmerilar la potencia subversiva del arte. Por supuesto, no es un caso aislado. Un relato inquietante de Cortázar fue utilizado para una publicidad de Renault. Mientras "La autopista del Sur" narra la alienación de la sociedad contemporánea, el corto publicitario (como no podía ser de otra manera) lo estandariza y construye una aberración consumista. Sabemos con Marx que el capitalismo es un sistema inmanente que constantemente desplaza sus límites. La publicidad es su brazo armado.
Drake murió una madrugada de 1974,
Esquivo, acaso inaprensible, la época no lo pudo narrar.
Gerardo Zappa
No hay comentarios:
Publicar un comentario